投稿記事（blog）

 行ってみると、瓦礫の向こう側にあった筈の家は、いずことも知れず消えていました。行方不明だった義妹の弟さんが道を下って行きました。

　彼は、大地震の直後、仲間の漁師と叫び合いながら船に飛び乗り、沖に出て津波をやり過ごしました。その夜は吹雪で、石巻方面の空が一晩中赤々と染まっていたと言います。着の身着のまま船上で夜を過ごし、高鳴る胸を押さえつつ、暗いうちに港へ向かいました。瓦礫と残骸で埋め尽くされた海を掻き分けるようにして進むうちに、急に彼の船が見えなくなったのだとその時の様子を仲間が話してくれました。港に帰り着き、次第に明るくなると、目の前から忽然となくなってしまった集落を見て度を失ったそうです。仲間達は、その日一日彼を待ちましたが帰りませんでした。「トラブったな、」と思い、翌日、仲間と声を掛け合い、再び捜索に出たそうです。沖に出ると、幸いにも彼の船が見つかりました。しかし、船には誰も居ません。親しい船長が船に乗り移ろうとした時、船と船が離れ、船べりに思い切り脇腹を打ちつけてしまいました。息の根が止まるほどの苦痛を堪えつつ、船の中を捜索しました。発炎筒を焚いた跡があります。棒の先に結わえ付けた白いシャツが見つかりました。エンジンをチェックすると始動しました。「ヘラ（スクリュー）を見ろ！」と指示を出し、若者が吹雪の海に飛び込みました。やはり、と言うべきか、スクリューには魚網が絡まっていました。「よし！奴は生きている！確かだ！」と、確証を得て、船を曳行して港へ帰りました。しかし、彼は何時まで待っても帰って来なかったのです。その後、一週間も過ぎてから、他人伝てに石巻で生きていることが聞こえてきました。３月１１日の大津波以來、街の明かりが消え、電話も通じていなかったのです。が、後日、本人の話に拠ると、突然、船が動かなくなり、暗い海の中に自分だけが取り残されてしまったのです。吹雪混じりの強い西風が吹いている。海を埋め尽くす瓦礫の中で沖へ沖へと流されて行きました。遠くからヘリがやってきた。発炎筒を焚いた。駄目だった。何度かやってきたヘリコプターに手を振り、必死の救助を求めたのですが、なかなか気づいてもらえなかった。これで終わりかと観念した時、人の乗っていない仲間の空船が近づいてきました。思いっきり飛び移り、すぐさま発炎筒を焚いた。ヘリが海面を舐めるようにやって来て発見され、ついにピックアップされました。ヘリは志津川へは向かわず、石巻の沖に浮かぶ海上保安庁の巡視船へ飛んで行きました。翌日、石巻港に飛んで行き病院に入院しました。偶然にもそこで志津川の知人と顔をあわせ連絡が入ったのです。

 瓦屋根の母家と増築した二階家（右のトタン屋根）が、下の方に流されてぐちゃぐちゃになっていました。弟さんは潰れた二階部分に入りこみ、濡れなかった家財や大切なものを探し出ているのです。その姿は、魂を何処かに置き忘れてきたような空ろな眼をして、ただ体を動かしているだけのように見えました。

 

 南三陸町志津川の中心地は、この水尻川と八幡川の扇状地に広がった街です。仮設橋は、午前７時半から午後７時までしか利用できず、ここを渡って街へ入った者は、必ず時間内に戻って来なければなりません。（この写真は、翌日早朝に撮影したもの）左手に気仙沼線の橋があったのですが、手前の赤土は津波によって表土が剥ぎ取られた様子です。

　街に入った。泥土と瓦礫に埋め尽くされた街には人影がなく、自衛隊によって道路の瓦礫が取り除かれ、辛うじて通行できる状態でした。左手に町立志津川病院が見え、右手にスーパーなどが残りました。漸く、電柱が建てられ始めていました。が、電柱のみが異様に目立つのでした（車の中からの撮影）。

 志津川病院。４階まで津波に襲われ、屋上に避難した患者達がヘリによって救助されました。

 幽霊のような防災センター。この隣に志津川町庁舎がありました。町長は、町議会の閉会の挨拶をしている最中に、激烈な地震に襲われました。職員は、直ちに避難を町中に呼びかけました。３０分後、思いもよらない早さで津波の第一波がやってきました。町長初め職員３０名はこの防災センターに集まり、第二波、第三波に襲われるたびに上へと逃げ、最後は屋上へと避難しました。しかし、とてつもない高い津波が容赦なく襲いかかり、或る者は屋上の手すりに掴まり、或る者は電波塔に攀じ登りました。すると、それまでとは考えられないような高く真っ黒な津波がやって来て、建物ごと飲みこんでしまいました。町長は激しく手すりに打ちつけられ、辛うじてその手摺にしがみついて助かりました。或る者は、手摺を握りしめたまま津波にさらわれて行ってしまいました。残ったのは僅かに１０名でした。

 もう、陽が暮れようとしていました。

 防災対策庁舎の文字が見えます。

 町立ベイサイドアリーナ。高台にあり、ここには二千人が避難生活を送っていました。敷地は広く、消防車や自衛隊の車輌が並び、仮設建物の町役場もここに建てられていました。一画に白いテントが並んでいます。遺体安置所です。

 敷地の別の一画に、ボランティアセンターのテントがありました。情報を得ようと思いましたが誰も居ませんでした。おそらく、支援活動をしているのでしょう。

 魚市場です。

 海の中にあるべき養殖牡蠣が夕日に当たっていました。引き波によって再び海へともどったのでしょうか。

 消えた街並み。

陽も暮れて、我々は急いで帰途につきました。先ほどのＨさん宅に戻り、私たちがテントを設営しようとしたら、「大丈夫だ、今夜はたまたま避難していた人たちがよそに泊まりに行ったから、大丈夫、家に泊まって」と言われました。被災した人たちが身を寄せている家に、我々が泊まり、食事をいただくとはとてもその気になれず強くお断りしたのですが、とうとう好意に甘えることになってしまいました。茶の間に上がると、仏さまがありました。老人介護施設のケアマネージャーで、車椅子のお年寄りを必死で避難させようとしている最中に津波に襲われ、帰らぬ人になってしまったのです。手を合わせると、やさしそうなお顔をした写真が添えられています。やがて、そのご主人が帰ってきました。弟さんや漁師仲間も集まってきてお酒を飲み始めました。ご主人は町役場の職員で、幸いにも年老いた両親は避難できましたが、ローンの終わらない家は流されてしまいました。それで、亡くなった妻と共にここに身を寄せているのです。彼は、あの日以来一日も休まず町へ働きに出ています。「女房は幸いにも次の日に見つかったんですけどね、早かった。岩手に行って火葬してもらってね」と。座は賑やかに、沖に出て行方不明となった弟さんの捜索の顛末を話している。次第に酔いが回ってきたのでしょうか、問わず語りにポツリポツリと話すのでした。顔はあの日から一度も洗ったことがなく、男は誰もが髭ぼうぼうでした。「にょうぼうがぁ、しんだってぇ、にょうぼうのことぉかなしむこともできねぇのかぁ、みずはいたつだからなぁ・・・やくばのにんげんはかなしむこともできねえのかぁ、それぁ、やすむやつはいるよぉ、しかぁしぃ、そんなことおれにはできねぇ、できねぇからぁ・・・さんがつもしがつもきゅうりょうがでねえんだ」と、髭面の頬が濡れている。

　流されずに済んだ高台の家には、親戚の者だけではなく近所の人々も身を寄せ合っていたのです。一時は、この家に２０人以上も避難していたそうです。食料は直ぐ尽きてしまい、その後の一週間は食べ物がなく、畑の野菜を食べつなぎました。その後、自衛隊が隈なく探し当てて、食料と水を持ってきてくれたそうです。その夜は明るかった。町がサンヨー電気製の小型ソーラーパネル付ライトを届けてくれたのです。晴れた日に充電をしておけば、暗い夜の照明には十分な照度と時間のある優れものでした。私も少し酔ってしまい、「町長代理！」と、思わず大きな声が喉を突いて出てしまいました。「町の人のため毎日本当にご苦労様です。陣中見舞いに皆さんにお酒でもと思いましたが、とても飲んでいる場合ではないと思いました。それで、オロナミンＣドリンクを買ってきました。僅かばかりで恥ずかしいのですが、どうか、皆さんで元気を出してください」と、ダンボール箱を差し出しました。髭面は自嘲気味に「チョウチョウだいりかぁ、」と、鼻白んでいましたが、受け取ってくれました。

 翌朝、暗いうちに余震で眼が覚め、日の出と共に下の道路に下りて行きました。自衛隊のテントが設営してありました。傍の立ち木の下にはトイレのテントもありました。場所の選定は良く考えられており、右手の道を高さで３ｍも下ると、津波で運ばれてきた残骸が広がっていました。

 もっと下ると、このような標識が眼に止まりました。今回の津波は、右手の集落の遥か奥まで津波が達しました。チリ地震津波の高さが、この町の防災基準だったそうです。誰もが、ここを超えて襲ってくるとは考えませんでした。そして、そのような集落の多くがほぼ全滅という死者をだしたそうです。

 浜へと下ってゆくと気仙沼線の線路が無残な姿を高台に晒していました。

 登ってみると、中央を走っていた線路がありません。

 対岸に橋台が見えます。水尻川です。ここに架かっていた何百トンもあるコンクリート製の橋桁が失われていました。対岸の左向こうに見えます。

 さらに、２００ｍほども上流の川の中にもう一つ橋桁が見えます。津波のすさまじい破壊力をまざまざと示しています。

 県営住宅の４階まで海草や漁具がぶら下がっています。右手に見える防波堤はチリ地震津波を基準に造られたもので、水門までつながっていました。が、途中が破壊されて海に沈んでいます。地盤が７５Ｃｍも沈下しました。屋上に逃れた人たちは、膝まで洗われながら、寒い夜を耐えたそうです。

 津の宮の集落を訪ねる途中にある、海辺に建つ戸倉小学校です。隣にあった体育館は、３月１日に完成祝いを行ったばかりでした。子供達の歓声はなく、ウミネコが空を舞っていました。その甲高い啼き声が、私の胸に突き刺さるようでした。生徒達は、ここから高台の戸倉中学校に避難しましたが、そこにも津波が襲いかかり、さらに逃げる途中で先生と生徒１名が犠牲になりました。

 ２トントラックが・・・

 津の宮の防波堤にも布袋さまと大黒さまが海を背にして置かれていました。漁師さんは、残骸と仏様の沈む海ではこれから５年は仕事が出来ないと呆然自失でした。空しい心を抱え、なにかにと仕事はしているのでしたが。

 最後に蓮の花と木蓮の花を捧げ鎮魂とします。長文に付き合っていただき誠にありがとうございます。また、山の会にこのような機会を与えていただきましたことを感謝申し上げます。今回、南三陸町を初めて訪れ、駆け足で走り回り、僅かな表面しか見ておりません。しかしながら、親戚の弟夫婦に付いて行ったからこそ聞くことが出来た被災者の心の内の一端をご紹介できたでしょうか。あらためて共感することの心構えを学ばせていただきました。

 夜来の雨の後、朝日に映える白木蓮です。